Какой категории зрителей мог безоговорочно понравиться фильм? Девочкам, которые отправились в кино смотреть на 20-летнего красавца с ослепительной улыбкой и мускулистой фигурой, гламурного мальчика с обложки подростковых журналов? Разве что им. Остальным – вряд ли. Но он понравился самому Борису Стругацкому, который считает экранизацию именно этого романа лучшей. И он, с точки зрения писателя, ратующего за дословное воспроизведение своего творения на экране, прав: все предыдущие экранизации Стругацких были сугубо режиссерскими проектами – достаточно вспомнить «Чародеев», в которых основа Стругацких – лишь «крюк, на который повешен сюжет». И потому старое доброе кино с Абдуловым и прочим звездным составом советского времени нравилось автору меньше, чем нынешняя попытка масштабно, с максимально возможным в российских условиях уровнем спецэффектов, следовать тексту первоисточника.

Скажу сразу – мне не понравились в фильме не «танковый люк на шпингалете» и не странный розовый цвет самого танка. То есть не детали и не киноляпы. Мне не понравились глупые и ненужные цитаты из голливудских блокбастеров – «Чужих», «Матрицы», «Бэтмена» и прочих. Это – как раз для подростков, выросших в 1990-е и 2000-е на заокеанской продукции. Их можно было просто не делать – и без них Бондарчук сказал бы, что хотел, и не сказал бы то, чего не мог или не хотел. Именно эти киноцитаты, плюс обложечный главный герой, заставляют говорить о вторичности Бондарчука как режиссера.

Ясно, что старой интеллигенции и тем, кто вообще Стругацких читал, фильм понравиться не может – реалии тоталитаризма, безнадега и мрак диктатуры в фильме не прочувствованы. Но демонстрируемая на экране империя похожа на современную Россию даже тогда, когда Бондарчук демонстрирует в кадре небоскребы, явно тем самым, исполняя заказ на критику Америки. Все равно смысл режима и его аналогия с современностью ощутимы. А вот танк со шпингалетом и БТРы из труб в этом плане как раз уместны – в пошлых, по сути, современных диктатурах, особенно на постсоветском пространстве, подобная карикатурность только усиливает ощущение заброшенности, неухоженности, роднит с вечным нашим нытьем и ощущением: «разворовали, даже на военную технику нет денег».

Смесь гламура с разрухой, показанная в фильме, тоже имеет смысл. Гламур, понятно, дело рук Бондарчука, но он как раз уместен: показывает, насколько глубока пропасть между верхами и низами, и как люди, несмотря на мрачные тоталитарные реалии, пытаются жить нормально, и как-то себя выражать. Аллюзии на СССР начала 1970-х, которые так хотят видеть в фильме престарелые шестидесятники, и не должны быть в фильме современной эпохи: он снимался в иное время, с учетом спецэффектов и аудитории виде поклонников белокудрого красавца-героя. И тем более не могут быть в этом плане воплощением идеалов старого диссидентства показанные в кадре подпольщики и оппозиционеры – сделать их дебилами, карикатурно высмеяв нынешнюю убогую российскую оппозицию – это как раз была одна из главных задач Бондарчука.

Но режиссер не только выставил диссидентов пародийно узнаваемыми (один «закос» бравой подпольщицы под Новодворскую чего стоит!). И не только намекнул, что диктатура-то - «у них», несколько раз мелькнув в кадре небоскребами. Он ввел в тексты диалогов отличные от Стругацких мотивы, явно в угоду времени и режиму: в первую очередь, это фраза о том, что враждебные государства – это бывшие провинции некогда единой империи. Явный заказной намек на Грузию и Украину. Тем более в контексте того, что Неизвестные отцы планируют краткосрочную войну с соседом. У Стругацких ведь иначе было – там под тремя враждующими сторонами содержались намеки на СССР, США и Китай...

Сделав все это, Бондарчук окончательно разочаровал желающих увидеть в фильме откровенное оппозиционерство нынешнему российскому режиму. Но дуля-то есть. По сути. И по факту.

И здесь Бондарчук выступает как эдакий фрондерствующий представитель аристократии. Сам факт экранизации антитоталитарного романа Стругацких в нынешней России уже есть фактом знаковым. Какой бы заказ не ставили перед Бондарчуком, аналогий и аллюзий на нынешнее бытие российское – множество. Даже с учетом сознательных кивков Бондарчука в сторону системы. Он выразил в фильме свое отношение к режиму, сняв такой себе «салонный памфлет» на окружающую реальность.

Диалоги, в которых говорится о зомбировании населения и сути правящей клики, прекрасно приложимы к реальности России. Впрочем, также как и Украины, и любого иного государства «второго мира», но если брать авторитарную модель – то именно к России и Беларуси. Правящая хунта – прямая аналогия с «питерскими», тем более среди них есть один полковник. Да и выставление диссидентов манипуляторами наоборот – одна из главных идей Стругацких, столь привлекательная для Бондарчука лично и его кураторов из ФСБ, тоже вполне разумна, как и смехотворность нынешней российской оппозиции. Она передана в фильме одним лишь внешним видом персонажей.

Нам, отсюда, с Украины, виднее и понятнее: дуля в кармане все-таки есть. Имеющий уши да слышит, имеющий глаза да видит, кому нужно – поймет. Про авантюризм, пошлость, внешний пустой лоск, оторванность от народа и цинизм правящего режима – это как раз в точку. Про маленькую победоносную войну – о них же. Про зомбирование населения – ну здесь и говорить не нужно. Идея сохранена и очень точно проецируется на реальность. И даже разруха и неряшливость в антураже – они свои, родные, российско-СНГовые!

Отметим, походя, что против фильма оперативно выступила известная эпатажная организация, именуемая «Коммунисты Петербурга и Ленобласти». Эта веселая тусовка левых маргиналов, критиков Джеймса Бонда, Аршавина, Киркорова и Индианы Джонса, похоже, в доле с Бондарчуком в рекламе фильма: они создают вокруг него лишнюю шумиху. Они вполне справедливо «пропесочили» «Обитаемый Остров» за голливудские «закосы», подбор актеров и выставление оппозиции в карикатурном ключе. Только сделали это не менее смешно. Получилась сугубо пиар-акция.

Критиковать же фильм за «несоответствие книге», и тем более хулить на основе не понравившегося фильма саму книгу - дело бессмысленное. Кому-то важна суть, кому-то – детали. И здесь характерно иное: очевидно выпирающую из гламурного кармана критическую фигу российские зрители не особо и заметили - тамошние мозги, в том числе и у молодого поколения, настолько промыты башнями с кремлевской пропагандой, что они даже этого разглядеть не могут. Поколение, выросшее в условиях развитого путинизма, если и критикует Бондарчука, то лишь за неуместный гламур и неточность в деталях. А сути книги, очевидной сквозь все эти наслоения, разглядеть не может. Слава политике Путина – она делает свое серое полковничье дело!

Перед теми же, кто незомбирован или недозомбирован, фильм предстает таким, каким и есть: качественной поделкой и пародией на нынешнюю Россию и все прочие автократии постсоветско-азиатского образца в целом. Даже если Бондарчук этого и не хотел, у него получилось. Сюжет обязывает. Как не собирай, все рано получится пулемет, сиречь фига.

Беда лишь в том, что и черные, как сказано в другом романе Стругацких, действительно приходят вслед за серыми. И потом власть снова берут серые…